余胜良
【念念有余】
村庄已度过生命的旺盛期，开始进入衰退期，可以预料，等守在家中的老人离世，大量房屋或变成无人看守的空房。
前些年我回老家，不断看到村民在自家宅基地上折腾。近些年回老家发现，村庄像是被冻结了一样，街道和房屋都没什么变化。不仅是我所在的村庄，附近的村庄也都如此。
有些老房子被贴上危房标签，一般都是人常年在外地，不回来住的老房子。还有一些年久失修的房屋被推掉，主要是出于安全因素考虑。此外，村庄大量的是一层平房和二层有水泥外墙的楼房，有一户修了三层楼，一层只是作为库房使用，这在村中比较独特。
不仅是连接村庄的主干道，村内道路也修得很好。不过主干道才是核心地带。乡村也懂得注意力经济，人们想要盖的房屋在公路两边，或者村子外围最容易看到的地方。前些年公路两边原本是农田的，如今这些农田很多盖了房屋。村中间的老宅被废弃。这就是空心村形成的原因。有一些村庄密集的地方，公路两边都盖了房，原本在田野中的公路变成了村内公路，一方面是因为公路边便捷，另一方面是因为资源稀缺，占有这些资源可以显得更有能耐，方便展示自家实力。公路两边一般都是一个村庄的门面。在城市，大家见面不知道房产情况，但熟悉后，也能从居住小区判断身家如何，房产总能充当门面角色。
房子是门面，在村庄可以简单粗暴地展示家庭的实力，所以农民节衣缩食，在自建房上舍得投入，经常隔上一段时间就翻盖一次。我所知的乡村经过三次自建房高潮包括：上世纪80年代左右，刚从集体经济中走出来，村民大量烧砖自建砖瓦房；1990年左右，稍有积蓄，买红砖建平房；进入新世纪，上世纪七八十年代生年轻人务工赚了钱，又建了两层楼房。楼房二层不装修，基本空在那里。自建房成了一个产业，农村有建房包工队，自建房消化了不少劳动力。
自建房此起彼伏，村庄疯狂扩大，因为收入在提高，都希望改善生活，也因为家庭男丁众多，结婚就要有房。这些都是硬需求。我有个本家就翻盖了三次住宅。有个与我同龄的乡亲已经盖好房，看到邻居建得好，就又翻盖一次，后来他跟我聊起此事时后悔不已。
上世纪70年代出生这一波人，已经改变了生育观念，基本上都要一个两个孩子，家庭用房已足够，没有再建房的需求。更重要的是，轰轰烈烈的城市化抢走了大量年轻人，农村自建房已无法吸引注意力，不管位置如何、装修如何，都不如城里有套房更重要。大势所趋，都在城里买房，就只能跟着在城里买，大家比较的要素已经变成城里哪里有房，价值几何。农村房的炫耀价值，还不如房子旁边停着的那辆车价值高。房产依然能让村民把所有积蓄掏出来，不过消费地换到了城市。
这些年回老家，沿途会经过广东、江西、湖北、湖南等地，高铁沿线农民自建房各不相同，有不少是四层建筑，说明当地村民比较富裕，但从外形上看，也应该是多年前建好的，基本上看不到新房在建，也就是说全国各地农民都已基本停止自建房。
村庄度过生命的旺盛期，开始进入衰退期，可以预料，等守在家中的老人离世，大量房屋或变成无人看守的空房。村民只会越来越少。年久失修后，一些房屋倒塌，上面会长出一些杂树，有一些会被勤劳的村民种上菜。村庄会把占领的土地重新吐出来。
政府一直在提倡节约土地，但效果不佳，现在因为城市化，乡村主动停止了建设，城市化集约了大量土地，趋势性的力量形成后，很多年都不会逆转。
（作者系证券时报记者）
本报专栏文章仅代表作者个人观点，特此说明。
